提到哪吒，人们大多会想起那位扎着冲天鬏，手持火尖枪，脚踏风火轮，大闹东海，大战孙悟空，既清秀可爱又骁勇善战的少年英雄神——哪吒是广受大众喜爱的一个形象，经常在通俗文艺和戏曲影视作品中出现。在最近上映的《哪吒之魔童降世》中，电影人对流行的哪吒故事进行了贴近现代审美的再创作；但正如现代人会对既定形象加以改编一样，古代的哪吒形象也不是一成不变的。事实上，哪吒这个人物有着相当长的历史，从印度佛教的护法神，到李靖之子，再到古典小说中的少年英雄，其形象经历了一条独特的演变轨迹。
哪吒神的佛教起源
哪吒并非中国本土原创，而是源自印度佛教神话。这一点从“哪吒”这个名字便能看出一些端倪：“哪”、“吒”二字连用，在汉语中几乎没有任何意义，女娲和哪吒的关系，不符合中国人的命名习惯；且古汉语在翻译外来语（尤其是翻译佛经）时，往往会在原有汉字的左边加上一个口字旁来表示，如：唵、吽、嘛、叭等——由此不难猜到，哪吒是个“外国神仙”。
哪吒（佛典中也作“那吒”），梵文全名为Nalakuvara或Nalakubala，音译作那罗鸠婆、哪吒俱伐罗、哪吒鸠跋罗等，简称为哪吒。哪吒是印度佛教的护法神，属于夜叉神的系统，如《不空羂索神变真言经》称“哪吒鸠钵罗药(夜)叉大将”。他是四大天王之一毗沙门天王的太子，如《毗沙门仪轨》称“天王第三那吒太子，捧塔常随天王”，职责是辅佐其父护卫佛法，驱除邪祟，守护世人。
佛教中的护法神、夜叉神，大多外表凶狠，以显示他们嫉恶如仇，剽悍勇猛，所以哪吒往往以凶恶、忿怒的外表示人，如《北方毗沙门天王随军护法仪轨》称“尔时，哪吒太子，手捧戟，以恶眼见四方”，又如《人天眼目卷之一》称“忿怒哪吒把须弥，一擘百杂碎”。哪吒在佛经里的形象颇为独特，也就是人们熟知的“三头六臂”（有的版本也作“八臂”），如《佛果圜悟禅师碧严录》：“明眼汉，没窠臼，有时孤峰顶上草漫漫，有时闹市里头赤洒洒。忽若忿怒哪吒，现三头六臂。忽若日面月面，放普摄慈光。”
围绕哪吒的故事有很多，如诞生为一团肉、剔骨割肉还父母、莲花化生等都为今人所熟知，但其实这些故事或多或少都与佛教有关。以哪吒“析肉还母、析骨还父”为例：这个故事已经不能在今天的佛经里看到，不过它曾一度是宋朝以后的僧人津津乐道的话题，如《禅宗颂古联珠通集》卷一的讨论：“那吒太子析肉还母，折骨还父，然后现本身运大神力为父母说法。颂曰：何者是身？分明听取山河国土现金躯，十方世界在里许。万劫千生绝去来，山僧此说非言语。骨肉都还父母了，未知那个是那吒？”由此可以推断，哪吒析肉析骨的故事应当出自佛典，虽然事件的起因、经过不详，但是它无疑为之后民间文学的改编提供了原型。
上面的介绍只涵盖了哪吒形象的外表、身份等特征，没有涉及到他的性格，不过我们倒是能从北宋文学家苏辙的《哪吒诗》中略知一二：
北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。
佛知其愚难教语，宝塔令父左手举。
儿来见佛头辄俯，且与拜佛略相似。
佛如优昙难值遇，见者闻道出生死。
嗟尔何为独如此，业果已定磨不去。
佛灭到今千万祀，只在江湖挽船处。（见《栾城集》）
从这首诗中可以提取出不少信息：第一，哪吒是佛教的崇信者，“只知拜佛”，以佛为父；第二，哪吒与父亲的关系可能比较恶劣，所以“不拜父”，需要用宝塔来加以调教；第三，一个“狂”字凸显出哪吒叛逆的性格特点，而它“愚难教语”、“不拜父”的表现可能会被中国人视为“不孝”——苏辙深谙佛学，其造诣可能比其兄苏轼更高，因此这首诗对哪吒形象的刻画，应当能在一定程度上反映北宋时期的佛经故事或民间佛教传说，而该形象的一些元素也会在后世传播中得到保留。
融入中国文化的三太子
毫无疑问，哪吒的形象不可能一成不变。伴随着佛教在中国不断传播，本土文化对外来宗教的吸收、借鉴，以及民间信仰的更新换代，哪吒的形象也逐渐从原来的佛教背景中脱离出来，开始向中国化的方向发展。
不过，要谈论哪吒进入中国后的形象转变，就不能不提到他的父亲，毗沙门天王。
“毗沙门”是梵语Vaisnavara一词的音译，意译作多闻、遍闻等。毗沙门天王是佛教中极其重要的护法神，专门护佑北方地域，与持国天王、增长天王、广目天王合称“四大天王”，但较后三者具有更加突出的地位。他的职责主要是护佛、护经、护国、护众生等，也曾被视为财神和福神。毗沙门天王的形象通常都是身披甲胄、头戴宝冠、右手持棒（或戟）、左手擎塔；而由于左手中的塔是该天王的一个显著标志，所以百姓也俗称其为“托塔天王”。根据佛经记载，毗沙门共有五位太子，分别是最胜、独健、哪吒、常见、禅只，其中当数独健、哪吒二人名气较大，不过毕竟身为太子，其名气仍然依附于毗沙门极高的影响力。
北宋银杏木函彩绘毗沙门天王像（苏州博物馆藏）
中国的毗沙门天王信仰始于唐朝，经西北于阗地区传入中原。唐代来华的密宗高僧不空在《北方毗沙门天王随军护法仪轨》中记述自己曾受唐玄宗之邀，设坛作法，请毗沙门天王显圣，解救被吐蕃军队围困的安西城的异事。经过不空等人的推介，毗沙门天王开始受到唐朝皇帝的极力推崇，并在军队中得到普遍的祭祀，因此其作为战神的神格也格外突出。唐朝之后，毗沙门天王信仰在中国盛极一时，上至朝廷，下至百姓，不仅为官方的祭典所认可，也在民间拥有大量信众。
玉帝很喜欢小哪吒，觉得他长不大，蛮可爱，于是便封他为“三太子”。玉帝封他为三太子，是把哪吒当做自己儿子一样看待了（其中一部分原因也是想讨好二郎神，二郎神太厉害了，又和玉帝有仇，而那时，哪吒和他的关系很不错。
既然李靖成了毗沙门天王，那么在老百姓心中，哪吒理所当然也就是李靖的儿子了，随父姓李，变成“李哪吒”（只不过人们很少这样称呼，足以说明他的名字独立性很强，追加的姓反而显得不自然）——这个转变的意义不可谓不大：成为李家之子，意味着哪吒开始脱离外来宗教的文化语境，而顺利进入中国神的系谱之中，从而成为一个比凶恶的夜叉更易于亲近、一个能够用本土的文化思维加以理解的形象，并为后世的改编和演绎释放了巨大的空间。
哪吒是李靖的三儿子，李靖是托塔天王，所以哪吒被称为太子，哪吒是太乙真人的弟子，父子四人在翦商灭纣之战中立有大功，封神之中有七个人是不需要死后魂魄进入封神台受封的，分别是李靖父子四人，杨戬，雷震子，韦护。后来七。
可以想见，在小说《西游记》和《封神演义》出现之前，民间早就流传着有关哪吒的故事。如今能找到的最早的文字记载应当是元代（一说成书于元代、完本于明代）无名氏著《三教源流搜神大全》中的“哪吒太子”条目：
哪吒本是玉皇驾下大罗仙，身长六丈，首带金轮，三头九眼八臂，口吐青云，足踏盘石，手持法律，大噉一声，云降雨从，乾坤烁动。因世间多魔王，玉帝命降凡，以故托胎于托塔天王李靖。母素知夫人，生下长子军吒，次木吒，师三胎哪吒。生五日，化身浴于东海，脚踏水晶殿，翻身直上宝塔宫。龙王以踏殿故，怒而索战。帅时七日，即能战，杀九龙。老龙无奈何，面哀帝。帅知之，截战于天门之下，而龙死焉。不意时上帝坛，手搭如来弓箭，射死石记娘娘之子，而石记兴兵。帅取父坛降魔杵，西战而戮之。父以石记为诸魔之领袖，怒其杀之以惹诸魔之兵也。帅遂割肉刻骨还父，而抱真灵求全于世尊之侧。世尊亦以其能降魔故，遂折荷菱为骨、藕为肉，系为经、叶为衣而生之。授以法轮密旨，亲受木长子三字，遂能大能小，透河入海，移星转斗：吓一声，天颓地塌；呵一气，金光罩世；砖一响，龙顺虎从；枪一拨，乾旋坤转；绣球丢起，山崩海裂。故诸魔若牛魔王、狮子魔王、大象魔王、马头魔王、吞世界魔王、鬼子母魔王、九头魔王、多利魔王、番天魔王、五百夜叉、七十二火鸦，尽为所降，以至于击赤猴、降孽龙。盖魔有尽而帅之灵通广大，变化无穷。故灵山会上以为通天太师、威灵显赫大将军。玉帝即封为三十六员第一总领使，天帅之领袖，永镇天门也。
清刊本西岳天竺国藏板《三教源流搜神大全》中的哪吒画像
从上面这段文字我们可以解读出如下信息：第一，哪吒本来就是神仙，投胎之后他以一个孩童的形象示人，看似幼小却天生神力；第二，哪吒性格相当桀骜不驯，任性自在，丝毫不把父亲看在眼里，导致父子关系紧张；第三，哪吒受玉帝之命下凡除魔，为世人扫除邪恶，显示的无疑是一个英雄的形象；第四，哪吒战力极强，能够轻松歼灭龙王、石记以及任何魔王，而从结尾他被封为“大将军”、“总领使”来看，该故事突出的也是哪吒作为战神的神格。
《三教源流搜神大全》里所刻画的哪吒形象，与佛教中的哪吒有着千丝万缕的联系，像叛逆的性格、扫除邪恶的职责、追随世尊（即佛陀）、析骨析肉、莲花化生等元素都被继承了下来。当然，两者之间的差异也是显而易见的，除了民间对相关情节的加工之外，最大的差异可能是如下一点：哪吒是“玉皇驾下”的神仙，而玉皇大帝又是道教神话里的核心人物，那么此处的哪吒则更像是一位道教神祇——这里暗示了哪吒形象的一个重要的演变路线：即在民间的多个流传版本中，哪吒已经慢慢失去自己佛教神的身份，转而进入道教神的系统，成为道教文化的代言人，可谓是“洋为中用”。之后的改编如《西游记》、《封神演义》等遵循的其实也是这一路线。
古典小说中的少年英雄
被道教吸收之后的哪吒，名气较以往大增，成为通俗文学里的常客。在吴承恩著《西游记》中，哪吒是一个比较重要的角色，被封为三坛海会大神，曾降伏九十六洞妖魔，而大战孙悟空、讨伐独角兕等情节也给了他不少出场机会。
与以往相比，《西游记》的作者为哪吒增添了许多外貌描写，在第四回中，哪吒首次出场：
这哪吒太子，甲胄齐整，跳出营盘，撞至水帘洞外。那悟空正来收兵，见哪吒来的勇猛。好太子——
总角才遮囟，披毛未苫肩。神奇多敏悟，骨秀更清妍。
诚为天上麒麟子，果是烟霞彩凤仙。龙种自然非俗相，妙龄端不类尘凡。
身带六般神器械，飞腾变化广无边。今受玉皇金口诏，敕封海会号三坛。
又如第五十一回里：
魔王绰枪在手，走到门外观看，那小童男，生得相貌清奇，十分精壮。真个是——
李靖作为一方诸侯，也算是个土皇帝，而且哪吒是他的三儿子，所以称他为三太子，后来又和玉皇大帝扯上关系，成了玉皇大帝的义子，所以就继续称呼为三太子了。在古代的时候，君王的儿子被称之为太子，而君王的女儿，被称之。
以上说明哪吒的外貌具有明显的孩童特征，“总角才遮囟，披毛未苫肩”、“妙龄”、“玉面娇容”、“身小”（所以孙悟空便调侃他“小太子，你的奶牙尚未退，胎毛尚未干”），是一个清妍秀丽、精壮英勇、聪颖早慧、超凡脱俗的形象，显得正面而积极，符合当时中国人对少年英雄的审美。
明刊本《新镌全像西游记传》中哪吒大战孙悟空的画像
虽然哪吒不是《西游记》的主角，但小说还是穿插进了他的个人故事。在第八十三回中，孙悟空因鼠精一事上天庭状告托塔天王和哪吒太子，而李靖认为悟空诬陷自己，恼怒之下便要砍他的头，没想到却被哪吒当面制止：
早有那三太子赶上前，将斩腰剑架住，叫道：“父王息怒。”天王大惊失色。噫！父见子以剑架刀，就当喝退，怎么反大惊失色？原来天王生此子时，他左手掌上有个“哪”字，右手掌上有个“吒”字，故名哪吒。这太子三朝儿就下海净身闯祸，踏倒水晶宫，捉住蛟龙要抽筋为绦子。天王知道，恐生后患，欲杀之。哪吒奋怒，将刀在手，割肉还母，剔骨还父，还了父精母血，一点灵魂，径到西方极乐世界告佛。佛正与众菩萨讲经，只闻得幢幡宝盖有人叫道：“救命！”佛慧眼一看，知是哪吒之魂，即将碧藕为骨，荷叶为衣，念动起死回生真言，哪吒遂得了性命。运用神力，法降九十六洞妖魔，神通广大，后来要杀天王，报那剔骨之仇。天王无奈，告求我佛如来。如来以和为尚，赐他一座玲珑剔透舍利子如意黄金宝塔，那塔上层层有佛，艳艳光明。唤哪吒以佛为父，解释了冤仇。所以称为托塔李天王者，此也。今日因闲在家，未曾托着那塔，恐哪吒有报仇之意，故吓个大惊失色。
这一段故事细看下来其实非常有趣：前半段，从下海闯祸到莲花化生，与《三教源流搜神大全》所述重合度很高，不过起承转合处增加了很多细节；而后半段，从莲花化生到被宝塔镇服，又与苏辙《哪吒诗》基本相同，唯独追加了哪吒要杀李靖报仇的情节。可见，哪吒形象的每一次改变，都是建立在流行故事的基础之上的。
哪咤是玉帝的女婿托塔李天王李靖的儿子，即玉帝二女儿与托塔李天王李靖生的儿子，托塔李天王李靖拥有10万天兵的控制权。
不过比起《西游记》，人们对哪吒的印象或许更多来自于《封神演义》。明朝署名许仲琳著《封神演义》的第十二至十四回，可谓是哪吒故事最集中的一次展现，作者在采纳过去版本的基础上，进行了相当多的润色，从而使得人物形象更加丰满。
在《封神演义》中，哪吒依然是一位造福世间的少年英雄：
哪吒叩首，拜谢师父，上了风火轮，两脚踏定，手提火尖枪，径往关上来。诗曰：
哪吒是道教正神，在道教和民间当中被尊为“中坛元帅”、“三太子”、“威灵显赫大将军”，玉帝命令哪吒永镇天门。在天庭的神仙体系当中，哪吒是玉皇大帝驾下大罗金仙，属于大罗金仙的级别。被玉皇大帝封为三十六员第一总领使。
两朵莲花现化身，灵珠二世出凡尘。手提紫焰蛇矛宝，脚踏金霞风火轮。
豹皮囊内安天下，红锦绫中福世民。历代圣人为第一，史官遗笔万年新。
与《三教源流搜神大全》里的叙述一样，他出身相当不凡。哪吒对龙王敖光说：
“吾非别人，乃乾元山金光洞太乙真人弟子灵珠子是也。奉玉虚宫法牒，脱化陈塘关李门为子。因成汤合灭，周室当兴，姜子牙不久下山，吾乃是破纣辅周先行官是也。”
清代墨绘本《封神真形图》中的哪吒画像
小说在把哪吒刻画成少年英雄之时，也着力突出他顽劣的性格。出生七岁的哪吒叛逆轻狂，因为一时性急手刃李艮、敖丙，又随意摆弄乾坤弓而误杀石矶娘娘的童子；不过毕竟天命不凡，太乙真人将哪吒的种种行为都归结为“天数”，这其实是作者在用世俗的天命观去解释以往故事版本里的情节。而哪吒嗜血黩武的一面更表现在他莲花化生之后不念旧情，一心只想杀掉李靖，好为自己报仇。这样的情节很难为中国人所接受，所以《封神演义》最后也通过宝塔来对哪吒进行教化，使他能够遵循孝道：
道人唤李靖曰：“你且跪下，我秘受你这一座金塔。如哪吒不服，你便将此塔祭起烧他。”哪吒在旁，只是暗暗叫苦。道人曰：“哪吒，你父子从此和睦，久后俱系一殿之臣，辅佐明君，成其正果，再不必言其前事。哪吒，你回去罢。”
也是出于相同的原因，作者对剔骨割肉的故事进行了改编。哪吒杀害李艮、敖丙惹得龙王大怒，于是敖光与另外三位龙王约定前往灵霄殿申冤，从而降罪于李靖：
四海龙王敖光、敖顺、敖明、敖吉正看间，只见哪吒厉声叫曰：“‘一人行事一人当’，我打死敖丙、李艮，我当偿命，岂有子连累父母之理！”乃对敖光曰：“我一身非轻，乃灵珠子是也。奉玉虚符命，应运下世。我今日剖腹、剜肠、剔骨肉，还于父母，不累双亲。你们意下如何？如若不肯，我同你齐到灵霄殿见天王，我自有话说。”敖光听见此言：“也罢！你既如此，救你父母，也有孝名。”四海龙王便放了李靖夫妇。哪吒便右手提剑，先去一臂膊，后自剖其腹，剜肠剔骨，散了七魂三魄，一命归泉。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，这是中国人的传统观念，因此原来佛教中哪吒析骨析肉的行为是很难为大众所理解的，很可能被视为“不孝”；到了《封神》里，哪吒剔骨割肉则完全是为了牺牲自己，保全父母，完全符合大众关于“孝”的理解。可见这里的哪吒形象已经非常贴合中国本土的文化观念了。
比较而言，《西游记》中的哪吒形象还留有很多佛教文化的印记，像“三天护教恶哪吒”会让人想起佛教的夜叉神，像小说中哪吒几乎不离李靖身旁，又会让人想起毗沙门天王信仰中那个“捧塔常随天王”的三太子；相反，《封神演义》里的哪吒则完全归属于道教，尤其体现在原本帮助他莲花化生的佛祖被替换成了太乙真人，这就把哪吒故事中为数不多的佛教元素几乎剥离出去。
哪吒形象的演变是中国民间各种宗教文化相互交流、碰撞的结果，而《封神演义》则走出了最后一步，使其完全脱离印度佛教的背景，彻底地中国化。在此之后，哪吒的基本形象就已经定型：一个少年英雄神，是托塔天王李靖的儿子，玉帝手下的战将，外貌如七岁孩童，曾闹海打死龙王太子，法宝有风火轮、火尖枪、混天绫、乾坤圈，能变身为三头六臂，神通广大，护佑四方。可以说，后世的民间传说和影视剧改编中的哪吒形象，主要都来自于《封神演义》，而不是《西游记》或原先的佛经故事。
刘文刚《哪吒神形象演化考论》，《宗教学研究》，2009年3期。
李小荣《哪吒故事起源补考》，《明清小说研究》，2002年3期。
焦杰《哪吒形象的演变》，《中国典籍与文化》，1998年1期。
金鼎汉《〈封神演义〉中几个与印度有关的人物》，《南亚研究》，1993年3期。
夏广兴《毗沙门天王信仰在中国古代社会的流播与影响》，《上海师范大学学报（哲学社会科学版）》，2017年6期。
企业回“云祭祀”即“网络祭奠”亦称作“网上祭拜”、 “网上祭奠”、“网上祭扫”、“在线祭拜”、“在线祭扫”等，是指利用互联网技术，在网络平台上为逝者建墓、祭扫的过程。云祭奠服务通常由一些营利或非营利的纪念网站或纪念平台向公众提供，也有。
郭俊叶《托塔天王与哪吒——兼谈敦煌毗沙门天王赴哪吒会图》，《敦煌研究》，2008年3期。
